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Ils cherchaient des licornes 1 

 

Lorsque deux cultures différentes se rencontrent, il se produit un choc engendré 

par leur diversité réciproque. À ce moment-là, trois éventualités peuvent se réaliser : 

 

La conquête: Les membres de la culture A ne reconnaissent pas les membres de 

la culture B en tant qu’êtres humains normaux (et vice versa) et les définissent comme 

des barbares – c’est-à-dire, étymologiquement, des êtres dépourvus de langage et, par 

conséquent, non-humains ou sous-humains. Il ne reste alors que deux possibilités: soit 

les civiliser (à savoir, transformer le peuple B en copies acceptables du peuple A), soit 

les détruire. C’est ainsi, par exemple, que la civilisation européenne a soumis les 

cultures africaine et améro-indienne. 

 

Le pillage culturel: Les membres de la culture A reconnaissent les membres de la 

culture B en tant que porteurs d’une sagesse qui leur est inconnue. Il peut arriver alors 

que la culture A essaie de soumettre les membres de la culture B par des moyens 

politiques et militaires tout en respectant cette culture exotique et en essayant de la 

comprendre et d’assimiler certains de ses éléments dans leur culture propre. La 

civilisation grecque a abouti à la transformation de l’Égypte en royaume hellénique. La 

culture grecque, cependant, depuis l’époque de Pythagore, a tant admiré la sagesse 

égyptienne qu’elle a tenté en quelque sorte de dérober le secret des mathématiques, de 

l’alchimie, de la magie et de la religion égyptiennes. Une curiosité semblable, liée à 

une admiration et un respect de la sagesse égyptienne, a refait surface dans la culture 

européenne moderne à partir de la Renaissance jusqu’à nos jours. 

 

L’échange: C’est-à-dire une sorte de processus bilatéral d’influence et de respect 

réciproques. C’est ce qui s’est certainement produit lors des premiers contacts entre 

 
1 Conference donne à l'Université de Pechin en 1993 et après publiée en anglais come "They looked for 
unicorns" in  Dayun, Yue and Le Pichon, Alain, eds., La licorne et le dragon. Les malentendus dans la 
recherche de l'universel. Peking: Pekinhg U.P. 1995 (version chinoise: Du jiao shou yu long: Zai xun 
zhao zhong xi wen hua pu bian xing zhong di wu du / zhu bian Yue Daiyun, Le  Bixiong.  Beijing 1995).  
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l’Europe et la Chine. Depuis l’époque de Marco Polo, mais sûrement à l’époque du 

père Matteo Ricci, nos deux cultures échangeraient déjà leurs secrets. Les Chinois ont 

accueilli bien des éléments du savoir européen et les Jésuites ont amené en Europe bien 

des aspects de la civilisation chinoise. 

Conquête, pillage culturel et échanges constituent naturellement des modèles 

abstraits. En réalité, nous trouvons tout un éventail de cas où ces trois catégories se 

chevauchent. 

 

Mais ce que je veux faire valoir aujourd’hui, c’est qu’il existe deux autres modes 

d’interaction des cultures. Le premier, l’exotisme, ne m’intéresse pas. Je ne sais pas s’il 

existe en Chine une façon exotique d’aborder le monde occidental. Par exotisme, 

j’entends une attitude culturelle qui fait percevoir tout ce qui provient d’une civilisation 

lointaine comme différent, étrange, insolite et le rend beau et fascinant. À partir du 

XVIIe siècle et de plus en plus jusqu’au début du XIXe, l’Europe était sous le charme 

de l’exotisme et, en tout premier lieu, des chinoiseries. Une telle approche, à mon avis, 

n’est pas pertinente à nos propos. Les arts européens, à un moment donné, étaient 

chinois, de la même manière qu’à d’autres moments ils étaient grecs (le néo-

classicisme) ou médiévaux (le néo-gothique). 

Le phénomène qui m’intéresse ici est plus difficile à classer. Permettez-moi donc, 

pour l’instant, d’utiliser une définition  provisoire: la fausse identification. 

 

Laissez-moi essayer d’expliquer ce concept. Nous (et par “nous”, j’entends les 

êtres humains, qu’ils soient des Européens ou des Chinois ou des Indiens) voyageons et 

explorons le monde portant avec nous quelques “livres de référence”. Nous ne sommes 

pas obligés de les apporter avec nous sous leur forme physique. Je veux dire que 

lorsqu’on voyage, on porte avec soi une vision pré-établie du monde qui est celle de 

notre tradition culturelle. Curieusement, nous voyageons grâce à notre connaissance 

antérieure de ce que nous sommes sur le point de découvrir, puisque des livres déjà lus 

nous ont indiqué ce que nous étions censés trouver. L’influence de ces “livres de 

référence” est telle que les voyageurs, quelles que soient leurs découvertes et les 

réalités perçues, vont tout interpréter et tout expliquer en fonction de ces ouvrages.  
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Les licornes de Marco Polo 

La tradition médiévale tout entière a convaincu les Européens de l’existence de 

licornes, à savoir d’animaux qui ressemblaient à des chevaux doux et fluets, avec une 

corne au bout de leur museau. Comme il était de plus en plus difficile de rencontrer des 

licornes dans une Europe de plus en plus parcourue et décrite par des voyageurs 

honnêtes, la tradition a décidé que les licornes habitaient des pays exotiques tel le 

royaume du Prêtre Jean, qui dans le Moyen Age était conçu comme existant en Asie 

(pour se déplacer en Éthiopie plus tard). 

Lorsque Marco Polo a voyagé en Chine, il a, de toute évidence, cherché des 

licornes. Marco Polo était un marchand, pas un intellectuel. Par ailleurs, il était trop 

jeune lorsqu’il a commencé ses voyages pour avoir beaucoup lu. Néanmoins, il est 

certain qu’il connaissait toutes les légendes qui circulaient à cette époque-là sur les 

pays exotiques, de sorte qu’il était préparé à la rencontre de licornes, et qu’il les 

rechercha. 

Ainsi, sur le chemin du retour, à Java, il vit des animaux qui, à certains égards, 

ressemblaient à des licornes, puisqu’ils possédaient une corne unique au bout de leur 

museau. Comme toute une tradition l’avait préparé à voir des licornes, il les a identifiés 

comme des licornes. Mais, naïf et honnête, il ne pouvait pas s’empêcher de dire la 

vérité. Et la vérité, c’était que les licornes qu’il a vues étaient très différentes de celles 

que lui avait proposées toute une tradition millénaire.  

Elles n’étaient pas blanches, mais noires. Elles avaient les poils d’un buffle, et 

leurs sabots étaient aussi gros que ceux d’un éléphant. Leur corne n’était pas blanche 

mais noire, leur langue était rêche, et leur tête ressemblait à celle d’un sanglier. Les 

licornes découvertes par Marco Polo étaient assez laides à contempler. En fait, ce qu’a 

vu Marco Polo, c’était un rhinocéros. On ne peut dire que Marco Polo ait menti. Il a dit 

la stricte vérité, à savoir que les licornes étaient moins aimables que l’image qu’en 

avaient ses lecteurs. Mais il lui était impossible de dire qu’il avait rencontré de 

nouveaux animaux insolites. Instinctivement, il a essayé de les identifier avec une 

image familière. Il était incapable de parler d’un pays inconnu sans faire allusion à ce 

que ses lecteurs s’attendaient à lire au sujet de ce pays. Il était, d’une certaine manière, 

victime de ses “livres de référence”. 
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La langue universelle 

Pendant très longtemps, les théologiens, les grammairiens et les philosophes 

européens ont rêvé de redécouvrir le langage perdu d’Adam, le premier homme, 

puisque, selon la Bible, Dieu a brouillé toutes les langues de l’humanité afin de punir 

l’orgueil de ceux qui avaient voulu construire la tour de Babel. La langue adamique 

devait être parfaite, puisque les noms qu’elle contenait étaient en analogie directe avec 

la nature même des choses. Pendant lontemps, cette langue parfaite, de l’avis général, 

fut assimilée à l’hébreu originel. 

Cependant, deux siècles après Marco Polo, au début du XVe siècle, la culture 

européenne redécouvrit les hiéroglyphes égyptiens. À cette époque un manuscrit grec, 

les Hieroglyphica, de Horus Apollon ou Horapollus fut introduit en Italie. Le code de 

ces hiéroglyphes avait été irrémédiablement perdu avant Horapollus, qui en donnait 

une interprétation très éxoterique. Il ne fut redécouvert qu’au XIXe siècle par 

Champollion et maintenant nous savons que les hiéroglyphes signifiaient parfois la 

chose qu’ils représentaient mais que, plus fréquemment, ils avaient acquis une valeur 

phonétique. En revanche, suite à l'interprétation fabuleuse de Horapollus, les érudits 

des XVe, XVIe et XVIIe siècles pensaient qu’ils renvoyaient à des vérités mystérieuses 

et mystiques, accessibles aux seuls initiés. C’étaient des symboles divins, capables de 

traduire non seulement le nom ou la forme de la chose, mais son essence même, sa 

signification authentique et profondément mystérieuse. À ce titre, on les tenait pour le 

premier exemple d’une langue parfaite.  

Mais s’il existait un langage originel plus parfait que l’hébreu, pourquoi ne pas 

chercher alors d’autres ancêtres linguistiques plus vénérables? Vers la fin du XVIe 

siècle, le monde occidental a commencé à se familiariser davantage avec la Chine qui 

ne recevait plus seulement la visite de marchands, comme du temps de Marco Polo. En 

1569, le dominicain Gaspar da Cruz, publia la première description de l’écriture 

chinoise (dans son Tractado en quem se contan muito por extenso as cousas de la 

China), où il révélait que les idéogrammes ne représentaient pas des sons mais 

directement les choses, à tel point qu’ils étaient compris par différents peuples tels que 

les Chinois, les Cochinchinois et les Japonais, même s’ils les prononçaient de manière 

différente. 
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Ces révélations furent reprises dans un livre de Juan Gonzales de Mendoza 

(Historia del gran reyno de la China, 1585), où il répète que si divers peuples 

orientaux parlant des langues différentes se comprennent, c’est grâce à l’écriture des 

idéogrammes qui représentent la même idée pour tous. 

Lorsque, en 1615, avec la publication des journaux intimes du père Matteo Ricci, 

ces idées ont été divulguées, l’un des auteurs du plus important projet de langage 

philosophique universel, John Wilkins, écrivit dans son Mercury (1641) que "bien que 

(les peuples) de la Chine et du Japon soient aussi différents par leurs langues que les 

Hébreux et les Hollandais, néanmoins, à l’aide de caractères communs, ils comprennent 

les livres et les lettres des autres, comme s’il s’agissait de leur langue propre" (p.106-

7). 

Le premier savant européen à voir les signes de l'écriture chinoise comme 

exemples d'un "charactère universel" fut Francis Bacon (De dignitate et augmentis 

scientiarum, 1623, vi 1). Bizarrement, ni Bacon ni Wilkins n’avaient saisi l’origine 

iconique des idéogrammes, et les avaient tenus pour des inventions purement 

conventionnelles. En tout cas, les idéogrammes semblaient être dotés de la double 

capacité d’universalité et de "naturalité" – dans le sens qu'ils établissaient un rapport 

naturel entre signe et idée correspondante. La découverte des idéogrammes chinois eut 

une énorme influence sur le developpement, en Europe, de la recherche d’un langage 

philosophique universel. Mais ce n’est pas cela qui nous intéresse ici aujourd’hui. 

J’aimerais plutôt suivre une autre voie. 

 

China illustrata 

Fascinés par les témoignages sur la Chine, certains penseurs ont découvert que 

les généalogies impériales chinoises remontaient plus loin dans le temps que les 

généalogies bibliques. Ainsi, en 1655, Isaac de la Peyrère (Systema Theologicum ex 

præ-Adamitarum hypothesis) a-t-il avancé l’hypothèse provocante de l’existence d’une 

humanité précédant la naissance d’Adam. Selon lui, toute l’histoire sacrée hébraïque et 

chrétienne (y compris le péché originel et la mission du Christ) ne concernait que le 

peuple hébreu et ne s’appliquait pas à des pays plus anciens tels que la Chine. Il va sans 

dire qu’une telle hypothèse fut considérée comme une hérésie et n’a pas remporté un 

grand succès. Il est intéressant néanmoins de la rappeler puisqu’elle démontre à quel 

point la Chine s’imposait de plus en plus comme dotée d’une sagesse inconnue. 

 5



Eco, Ils cherchaient les licornes 1993 
 

Mais le problème, consistait plutôt à ramener la Chine dans le cadre d’une 

sagesse familière. Ainsi, en 1699, John Webb, dans son An historical essay 

endeavouring to show the probability that the language of the empire of China is the 

primitive language, avance-t-il une hypothèse différente. Selon lui, après le Déluge, 

Noé et son arche ne se seraient pas immobilisés au sommet du mont Ararat en 

Arménie, mais en Chine. Par conséquent, la langue chinoise serait la version la plus 

pure de l’hébreu adamique, et seuls les Chinois, qui ont vécu pendant des millénaires 

sans subir d’invasion étrangère, l’auraient conservée dans sa pureté originelle.  

Peyrère était protestant, Webb anglican. Confrontée à la fascination de l’énigme 

chinoise l’Église catholique a réagi d’une manière différente. Dès 1540, les 

missionnaires jésuites avaient fait route vers le domaine portugais en Asie. Saint 

François-Xavier cherchait à évangéliser la Chine et, en 1583, Matteo Ricci arriva à 

Macao. En ce début du XVIIe siècle, une nouvelle approche de la culture chinoise  vit 

le jour, qui consistait à devenir “Chinois parmi les Chinois”. 

L’un des plus grands savants du XVIIe siècle, le jésuite Athanasius Kircher, avait 

déjà étudié les hiéroglyphes égyptiens, surtout dans son livre monumental Œdipus 

Ægyptiacus (1652-54). Il était le défenseur principal de l’identité entre l’ancien 

égyptien et le langage adamique parfait en fonction de la tradition hermétique qui avait 

identifié l’Égyptien Hermès Trismégiste à Moïse. Mais Kircher était également fasciné, 

parmi d’innombrables autres choses, par la civilisation chinoise et il a collectionné 

pendant de longues années toutes les informations rapportées en Europe par ses 

collègues jésuites. Ainsi, en 1667, était-il en mesure de publier un énorme et très beau 

livre sur les merveilles et les secrets de la Chine: China Illustrata (La Chine illustrée 

par ses monuments tant sacrés que profanes, etc.). 

Ce livre constituait une sorte d’encyclopédie des paysages de la Chine, des 

coutumes, des modes d’habillement, de la vie quotidienne, de la religion, des animaux, 

des fleurs, des plantes et des minéraux, de l’architecture et des arts mécaniques et du 

langage depuis l’analyse d’une inscription nestorienne découverte en Chine en 1625 

qui, selon Kircher, donnait la preuve de la pénétration précoce du christianisme en ce 

pays. 

Les informations recueillies par Kircher étaient en grande partie exactes. Si, dans 

cette édition 1520 de la Geographie de Ptolémée, la Chine était toujours représentée de 

cette manière assez imprécise, 
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. 
dans la Chine de Kircher, nous trouvons cette carte du pays, qui est bien plus 

exacte et détaillée, du moins selon les normes cartographiques de l’époque: 

 

 
 

Mais, si l’information était précise, son interprétation par Kircher a été dominée 

par le goût baroque du merveilleux. Certaines des images qu’il publie sont curieuses et 

fascinantes du point de vue artistique, et montrent que Kircher, dans les instructions 

qu’il donnait aux artistes sur la base des informations qu’il avait reçues, procédait 

comme Marco Polo et d’autres voyageurs antérieurs qui avaient interprété les 
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témoignages oraux en fonction de leurs propres “livres de référence”. Parmi ceux-ci, il 

y avait certainement de nombreuses descriptions non-scientifiques et fabuleuses de 

pays exotiques, et nous trouvons la trace de telles influences dans une image comme 

celle-ci: 

 

     
 

Puisqu’il était convaincu que les Chinois avaient été influencés par les idées 

chrétiennes à une date très reculée, Kircher a fait de son mieux pour décrire les dieux 

chinois comme les reflets des mystères chrétiens tels que celui de la Sainte Trinité: 

 

  
Un livre avait été fondamental pour Kircher pour ce qui concernait son 

interprétation de la culture chinoise, à savoir son propre ouvrage, Œdipus Æegyptiacus. 
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Fermement convaincu que l’Égypte était la source de toutes les civilisations, et suite à 

sa découverte que la Chine était un pays hautement développé, il a voulu démontrer 

que la culture chinoise provenait de l’Égypte, et il a interprété toutes les informations 

dont il disposait en tant que preuve à l’appui de cette thèse. 

Kircher se base sur une conviction tenace que tout aspect de la sagesse chinoise a 

été apporté en Chine par le troisième fils de Noé, Cham, qui est devenu pharaon 

égyptien, inventeur de l’idolâtrie et de la magie (et à ce titre, il s’identifie avec 

Zoroastre), dont le conseiller était Hermès Trismégiste lui-même. Cham a mené son 

peuple à travers la Perse en Bactriane et au-delà du royaume de Mogor. De là, le savoir 

égyptien a été introduit en Chine (Œdipus, 1, p.84). Ainsi, Kircher a-t-il vu en 

Confucius la version chinoise d’Hermès Trismégiste, et lorsqu’on lui a parlé de 

certaines sculptures bouddhistes, a-t-il inventé, à partir de la description qu’on lui en a 

faite, l’image de certaines divinités curieuses, telle cette Pussa qu’il a identifiée avec 

l’Isis égyptienne. 

 

 
 

 

 

À partir des esquisses fournies par ses informateurs, il a compris la réalité des 

pagodes. Mais, comme vous pouvez le constater, il a donné la priorité parmi ces 

constructions à celle que décrit Martini dans la province de Fokien, et qui pouvait 

prouver la similarité entre les pagodes et les pyramides. 
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Poursuivant cette ligne de pensée, Kircher a soumis les idéogrammes à une étude 

attentive (inspiré par des informations précises fournies par le Polonais Michael 

Boym). Il a compris qu’initialement, ils avaient dû représenter la forme des choses 

correspondantes. Évidemment, il n’était pas en mesure de suivre l’évolution des 

idéogrammes iconiques aux idéogrammes actuels, et sa suggestion quant à leur origine 

était plutôt fantaisiste.  
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Comme vous pouvez vous en rendre compte, il essaie de voir les idéogrammes 

d’origine en tant que hiéroglyphes. Selon sa théorie, c’est Cham, bien sûr, qui a 

introduit l’écriture égyptienne en Chine, ce qui expliquait le rapport étroit entre 

hiéroglyphes et idéogrammes (Œdipus, 111, p.11, et China). 

Naturellement, Kircher avait compris, ainsi que Bacon et d’autres l’avaient fait 

avant lui, que les idéogrammes étaient des caractères universels, qui renvoyaient à des 

idées, et ne constituaient pas un alphabet dénotant des sons. À ce stade, cependant, il 

adopta une position plutôt curieuse. Là où les hiéroglyphes avaient une origine divine 

en tant qu’évocation d’une essence mystérieuse et inconnue, les idéogrammes chinois 

se rapportaient clairement et de façon non équivoque à des idées précises. À cet égard, 

il constituaient des hiéroglyphes corrompus, qui avaient perdu leur pouvoir divin pour 

ne devenir que de simples instruments pratiques.  

Au siècle suivant, dans l’atmosphère de sinophilie néo-païenne ambiante, la 

critique rationaliste de Rousseau, de Warburton et de l’Encyclopédie de Diderot et 

d’Alembert a tout renversé. Les idéogrammes étaient désormais supérieurs aux 

hiéroglyphes égyptiens, en ce que les premiers étaient limpides, précis et dépourvus 

d’ambiguïté, tandis que les seconds étaient flous et imprécis. Pour Kircher, cependant, 

cette imprécision et les multiples interprétations auxquelles se prêtaient les 

hiéroglyphes fournissaient la preuve que, lors de son introduction en Chine, la sagesse 

égyptienne authentique (dont la sagesse chrétienne était tenue pour être l’héritage 

direct) avait été corrompue par le Démon. 

De cette manière, nous pouvons mieux comprendre l’exquise page de titre de 

China, qui montre, dans sa partie supérieure, la première génération de missionnaires, à 

savoir saint Ignace de Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus, et saint François-

Xavier, et dans la partie inférieure la génération contemporaine, le père Matteo Ricci et 

Adam Schall. Ils ont apporté une nouvelle compréhension profonde concernant la 

réalité de la Chine. 
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En effets, Matteo Ricci et Adam Schall connaissaient la Chine; ils avaient 

compris sa culture et accepté les coutumes chinoises. Ils n’ont pas adopté une attitude 

coloniale. Face à une civilisation développée, ils n’ont pas cherché à la conquérir, à 

soumettre ou à convertir brutalement le peuple chinois. Cependant, du moins selon 

Kircher, ils se sont rendus en Chine afin de convaincre les Chinois que leur culture était 

une version corrompue d’une civilisation égypto-chrétienne plus ancienne, et que leur 

mission était d’apporter à la Chine les merveilles de la science occidentale (rappelez-

vous que le père Schall a mis en œuvre une réforme du calendrier chinois pour le 

soumettre aux normes occidentales).  
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Idéogrammes chinois, hiéroglyphes égyptiens, et pictogrammes mexicains 

Afin de mieux comprendre la position de Kircher, nous devons raconter encore 

une histoire concernant la première description des terres nouvellement découvertes de 

l’Amérique, et en particulier les civilisations maya et aztèque mexicaines. 

En 1590, un ouvrage intitulé Historia natural y moral de la Indias a été publié 

par le père José de Acosta, qui cherchait à démontrer que les habitants de l’Amérique 

avaient une tradition culturelle et des compétences intellectuelles exceptionnelles. Afin 

de le prouver, il a décrit le caractère pictographique de l’écriture mexicaine, en 

montrant qu’elle était de même nature que l’écriture chinoise. C’était une position 

courageuse, puisque d’autres auteurs avaient insisté sur la nature sous-humaine des 

Amérindiens, et que le livre de Diego da Landa, Relacion de la cosas de Yucatan, 

mettait en exergue la nature diabolique de leur écriture. 

Or, il se fait que Kircher (dans Œdipus) partageait l’opinion de Diego da Landa 

et fournit la preuve de l’infériorité de l’écriture mexicaine. Ce n’étaient pas des 

hiéroglyphes, puisque, tout comme les idéogrammes chinois, ils ne faisaient pas 

allusion à des mystères sacrés, et ce n’étaient même pas des idéogrammes dans le sens 

chinois du terme, puisqu’ils ne renvoyaient pas à des idées générales, mais à des 

phénomènes spécifiques. Ils constituaient de simples pictogrammes, qui ne 

représentaient pas un exemple de langage universel, puisque toute image qui renvoie à 

des phénomènes spécifiques ne peut être comprise que par ceux qui connaissent déjà ce 

phénomène. 

Essayons de comprendre les raisons idéologiques profondes d’une telle 

distinction entre des systèmes d’écriture différents quoique analogues. L’Égypte 

antique avait disparu et toute sa sagesse s’était intégrée dans la civilisation chrétienne 

(du moins selon l’utopie kirchérienne). Son écriture est sacrée et magique. Au contraire 

les Amérindiens étaient des peuples qui devaient être colonisés. Leur religion et leur 

système politique devaient être détruits (et de fait, au moment même où Kircher 

écrivait, ils avait été effectivement anéantis). Afin de justifier une telle transformation 

violente d’un pays et d’une culture, il était utile de démontrer que leur écriture ne 

possédait aucun intérêt philosophique. 
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En revanche, la Chine était un Empire puissant, avec une culture hautement 

développée. Les États européens, du moins à cette époque-là, n’avaient nullement 

l’intention de la soumettre. 

China illustrata parut, cependant, sous l’égide de l’empereur d’Autriche Léopold 

Ier, dont les territoires faisaient face à l’Orient et sur qui les communautés chrétiennes 

du Moyen-Orient asiatique comptaient pour les protéger (par exemple, afin de flatter 

les Arméniens, il était suggéré que le Saint-Empire romain avait pour mission de 

reconstruire le temple légendaire mais ruiné du roi Cyrus). 

L’Autriche se considérait comme le phare de la chrétienté orientale. D’une 

certaine façon, le grand empire de la Chine devait nécessairement être impliqué dans un 

projet aussi ambitieux et beaucoup de missionnaires jésuites, tels Grueber et Martini, 

étaient originaires d’Europe centrale. Ainsi, Kircher – qui a joué un rôle crucial dans 

cette utopie — a-t-il construit toute une histoire spirituelle de la Chine, dans laquelle il 

était prétendu que le christianisme y constituait une force durable depuis les premiers 

siècles après Jésus (voir R.J. Evans, The Making of the Habsburg Monarchy 1500-

1700, Oxford, 1985, 430ffg). On peut soutenir que même le lien que Kircher prétendait 

trouver entre la Chine et l’Égypte faisait partie de ce rêve impérial. La Chine fut 

présentée, non pas comme une terre barbare inconnue à vaincre, mais comme un “fils 

prodigue”, qui devait revenir dans la demeure du seul et même Père. 

Le problème, par conséquent, était de savoir comment faire face à la Chine et 

organiser, non pas une conquête, mais un échange, qui permettrait à l’Europe de jouer 

un rôle majeur, puisqu’elle était porteuse de la vraie religion. Le Mexique, avec son 

écriture diabolique, devait être converti bon gré mal gré. Les Chinois, dont l’écriture 

n’était ni aussi vénérable que celle de l’Égypte, ni aussi diabolique que celle du 

Mexique, devaient être convaincus de façon pacifique et rationnelle de la supériorité de 

la pensée européenne. Ainsi, la classification kirchérienne des hiéroglyphes, 

idéogrammes et pictogrammes, reflète-t-elle la différence entre les deux modes 

d’interaction avec les civilisations exotiques. 

 

J’ai cité cette histoire dans son intégralité parce qu’il me semble, une fois encore, 

que Kircher se rendait (intellectuellement) en Chine non pas pour découvrir quelque 

chose de neuf, mais pour redécouvrir encore et encore ce qu’il savait déjà et qui lui 
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avait été dicté par une série de livres de référence. Au lieu de chercher à comprendre 

des différences, Kircher a tenté d’établir des identités. 

Naturellement, tout dépend des livres de référence dont on dispose comme de 

l’objet de sa recherche. Permettez-moi de conclure avec une autre histoire.  

 

À la fin du XVIIe siècle, le grand philosophe, mathématicien et logicien, 

Gottfried Wilhelm Leibniz cherchait encore un langage universel. Cependant, il ne 

poursuivait l’utopie d’une langue mystique parfaite. Il était en quête d’une sorte de 

langage mathématique qui aurait permis aux érudits, lorsqu’ils débattaient d’un 

problème, de s’asseoir autour d’une table, de procéder à quelques calculs logiques et 

d’arriver à une vérité commune. Leibniz, pour résumer, était un précurseur et, 

probablement, le fondateur de la logique formelle contemporaine. 

Ses livres de référence n’étaient pas les mêmes que ceux de Kircher, mais sa 

façon d’interpréter une culture différente assez semblable. Notez qu’il était 

profondément fasciné par la Chine et a consacré beaucoup de traités à ce sujet. Il lui 

semblait que "par une volonté singulière du destin", les deux civilisations les plus 

grandes de l’humanité se trouvaient aux deux extrémités du continent eurasiatique, à 

savoir la Chine et l’Europe. Il affirmait que la Chine défiait l’Europe pour la 

suprématie, et que cette bataille avait été remportée tantôt par l’un tantôt par l’autre des 

deux rivaux. La Chine l’emportait sur l’Europe en matière d’élégance de vie et des 

principes éthiques et politiques, tandis que l’Europe avait la primauté dans le domaine 

des sciences mathématiques abstraites et de la métaphysique. Vous constaterez qu’il 

s’agit ici d’un homme qui ne nourrissait aucune pensée de conquête politique par la 

conversion religieuse. Au contraire, il s’inspirait de l’idéal d’un échange loyal et 

respectueux d’expériences réciproques. 

 

Après la publication par Leibniz d’une collection de documents sur la Chine 

(Novissima Sinica, 1967), le père Joachim Bouvet, nouvellement rentré de Chine, lui 

écrivit une lettre dans laquelle il présente le Yi king, pensant qu’il contenait les 

principes fondamentaux de la tradition chinoise. À cette époque, Leibniz travaillait sur 

le calcul binaire, c’est-à-dire les calculs mathématiques basés sur le 0 et le 1, système 

encore utilisé aujourd’hui pour programmer les ordinateurs. Leibniz était convaincu 

que de tels calculs avaient un fondement métaphysique puisqu’ils reflétaient la 
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dialectique entre Dieu et le Néant. Bouvet estimait que le calcul binaire était 

parfaitement représenté dans la structure des hexagrammes figurant dans le Yi king  et 

envoya à Leibniz une copie du système. 

En effets Bouvet a envoyé à Leibniz une représentation différente de celle 

traditionnelle chinoise, c’est-à-dire celle-ci: 

 

 

 

Il était facile pour Leibniz, lisant horizontalement de gauche à droite, selon 

l'usage occidental, de reconnaître dans ces représentations une reproduction 

diagrammatique de la progression des entiers naturels en numération binaire, comme il 

l’a démontré dans son Explication de l’arithmétique binaire  (1705). 

 

 
 

Ainsi, à la suite de Leibniz, nous pourions soutenir aujourd’hui que le Yi king 

contient les fondements de l’algèbre booléenne. 

Voici encore un cas où l’on découvre quelque chose de différent et où l’on essaie 

de le comprendre en termes absolument analogues à ce que l’on sait déjà. Le Yi king 

était significatif en raison de son contenu divinatoire. Pour Leibniz, cependant, il 
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fournissait encore une preuve de la valeur universelle de son système de calcul formel - 

et dans une lettre au père Bouvet il a suggéré que l’inventeur  du Yi king était Hermès 

Trismégiste. En réalité, Fu-hsi, l’inventeur légendaire des hexagrammes, possédait la 

même caractéristique qu’Hermès dans la mesure où il était considéré comme le père de 

toutes les inventions. 

Vous savez peut-être ce que l’on entend par le mot “serendipité”. Cela signifie 

que l’on fait une heureuse découverte par mégarde, comme cela est arrivé à Christophe 

Colomb, qui voulait atteindre l’Inde en voyageant vers l’Ouest, et qui, en raison d’un 

mauvais calcul, a découvert l’Amérique. Je pense que le cas de Kircher comme celui de 

Leibniz illustrent justement la “serendipité”. Le premier, à la recherche de la Chine de 

son rêve hermétique, a contribué à la compréhension de l’écriture chinoise par des 

générations futures. Le deuxième, par sa quête de l’interprétation mathématique de Fu-

hsi, a contribué au développement de la logique moderne. 

Mais si l’on peut se féliciter de chaque cas de “serendipité”, nous ne devons pas 

oublier que Colomb a mal calculé la taille de la Terre, et que ni Kircher ni Leibniz 

n’ont suivi le principe conducteur d’une anthropologie culturelle, démocratique, et 

tolérante, consistant à comprendre les autres. Il ne s’agit pas de prouver qu’ils nous 

ressemblent, mais que nous devons les comprendre et respecter leur différence. Nous 

devons chercher, non à découvrir des licornes, mais à comprendre la nature, les 

habitudes et le langage des dragons. 
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